- あと十分削るかどうかを、一日に何度も自分ひとりで決めること
- これ以上は落ちません、と作業の途中で口にする場面があること
- 止めどころの決め方で、同じくらいの腕の二人が別の働き方になること
「掃除は苦にならないほうですが、それだけで務まる仕事なのかが分かりません」
浴室の鏡の白い曇りが、半分ほど薄くなったところで、持っているパッドの動きがゆるみます。
ここで置けば、読んでいた時刻どおりに次の場所へ移れます。もう十分続ければ、たぶんもう少し薄くなります。
その十分は、誰からも頼まれていません。受け取る額にも入っていません。
こういう決め方が、一件のうちに何度も来ます。浴室で、台所で、窓の溝で。
向いているかどうかは、たいていこの場面の重なり方のほうに出ます。
鏡の曇りを、あと十分削るかどうか
水垢が固まった鏡は、洗剤で拭いただけでは白さが残ります。研磨のパッドに持ち替えて、少しずつ薄くしていきます。
鏡の白い曇りは、水に含まれていたものが乾いて層になったものです。表面に載っているだけの汚れとは、落とし方が変わります。
削る作業には、終わりの線がありません。薄くなるほど、あと少しで消えそうに見えてきます。
消えるかどうかは分からないまま、自分の時間だけが減っていきます。
削りすぎれば、鏡そのものに傷が入ります。入った傷は、どの洗剤でも戻せません。
きれいにしたい気持ちのまま、粗い研磨の物へ持ち替える。白さは早く引きますが、細かい傷が光の向きで浮いて見えるようになります。
だから、どこで置くかをその場で決めます。置いた理由を相手に言えるところまで含めて、こちらの持ち分になります。
磨いている最中に、正しさを教えてくれるものは何もありません。窓の外が暗くなってから、まだ鏡の前にいる日があります。
同じ迷いは、五徳の焦げでも、便所の床の黄ばみでも起きます。素材が違うだけで、置きどころを自分で決めるところは変わりません。
一日の中で、この判断が何度来るかを数えたことのある人はあまりいません。数えてみると、部位の数より多くなります。
これ以上は落ちません、と作業の途中で口にする
落ちない汚れがあります。素材そのものが変わってしまったもの、表面の膜が剥がれた跡、さび。
手を動かし続ければいつか落ちる、というものではありません。かけた時間が戻らないだけです。
重いのは、落ちないと分かった時点で、それを相手に伝えることのほうです。
黙って終わらせて、最後に気づかれるのがいちばん長引きます。頼んだ側は、その一か所を見るために立っています。
途中で伝えれば、まだ時間が残っています。別の場所に回すか、できるところまでで置くかを、二人で選べます。
この一言が出ない人は、代わりに手のほうを動かし続けます。終わりが押して、次の家に遅れます。
言える人が冷たいわけでもありません。落ちないものを落ちないと言うほうが、相手の予定は早く立ちます。
伝える言葉は、その場で探すことになります。手袋を外して、汚れの上に指を置いて、ここから先は傷です、と言います。
分かりましたと返ってくる家もあれば、前の人は落としてくれた、と返ってくる家もあります。後者で引き下がるかどうかも自分で決めます。
途中の現場を見に来られたときに、手を止められるか
住んでいる家では、作業の途中で様子を見に来られます。浴室の入口や、台所の手前で立ち止まられます。
そのとき床には養生のシートが敷かれ、外した部品が並んでいます。片付いていない姿を、そのまま見られます。
途中の現場は、仕上がりの逆に見えます。
浸け置きの容器に部品が沈んでいる時間は、外から見れば何もしていない時間です。
だから手を止めて、いまどこにいるのかを言葉にします。何を戻して、最後にどこを拭くのか。
言えば、相手は戻っていきます。言わずに手だけ動かしていると、そのまま入口に立たれ続けます。
見られている間だけ手を速める。仕上げの順が飛んで、先にきれいにした場所へ上から汚れを落とすことになります。
説明のために止めた数分は、その日の予定から出ていきます。それでも止めたほうが、あとの数十分が短くなります。
見に来られるのが気にならない人は、作業の合間に自分から声をかけます。ここは終わりました、次は換気扇に移ります、という短い報告です。
気になる人は、扉の外の気配のほうに耳が向きます。手の動きは同じでも、帰りの車の中に残るものが別になります。
同じ浴室に入っても、置く場所は二つに分かれます
同じくらいの腕の二人でも、止めどころが違います。どちらかが間違っているわけではありません。
| 続ける側 | そこで置く側 | |
|---|---|---|
| 鏡の曇り | 粉を細かくして薄くし切る | 傷が出る手前で止める |
| 五徳の焦げ | 浸け直してもう一度こする | 下地が見える手前で置く |
| 窓の溝 | 角を一本ずつ拭き切る | 砂を出して次の窓へ移る |
| 帰る時刻 | 仕上がりのほうで決まる | 次の家の時刻で決まる |
続ける側は、仕上がりで名前を覚えてもらいます。そのぶん、一日に回れる数が減ります。
置く側は、読んだ時刻どおりに次へ移れます。そのぶん、もう少しいけたのではと帰り道で思い返す日があります。
自分がどちらに寄るかは、始めてみないと見えません。掃除が好きかどうかとは、別の場所から出てきます。
寄り方は、その日の予定の詰まり方でも動きます。次の家が控えている日は、鏡の前で粘る時間がそのまま遅刻になります。
だから、どちらに寄るかを決めている人は、受ける件数のほうから組み立てています。順番が逆だと、毎回その場で揺れます。
合っていたかどうかは、その日のうちには返ってきません
道具を積んで帰ったあと、その家の人が近づいて見る時間があります。こちらはもう、そこにいません。
何も言われなければ、通ったことになります。良かったのか、気づかれていないだけなのかは分かりません。
自分の基準は、自分で保つしかありません。
毎週通う仕事なら、前回との差が自分の目で見えます。年に一度の依頼では、次に同じ浴室へ入るのは一年あとです。
そのあいだに手が甘くなっていても、教えてくれるものがありません。
だから、前の現場で置いた場所を覚えておいて、次の現場で同じ線を引けるかを見る人がいます。
覚えていなければ、その日の体の調子で線が動きます。疲れている日は早く置き、余裕のある日は削りすぎます。
線が動いていること自体は、当日には気づけません。気づくのは、同じ部位を続けて受けた週に、仕上がりが揃わないと感じたときです。
揃わない理由を、洗剤や道具のせいにするか、自分の線のほうを疑うか。ここでも、見てくれる人はいません。
まとめ
並べたのは、鏡の前の十分、落ちないと伝える一言、途中で手を止める数分、そして自分で線を引き直す日でした。
どれも、掃除が好きかどうかとは違う場所にあります。手が速いか遅いかも関わってきません。
同じ浴室に立って、片方は薄くなった鏡を見て粉を替え、片方は時計を見て道具を片付けます。どちらもこの仕事を続けています。
分かれているのは、置いて帰ったあとを引きずるかどうかのあたりです。車の中で、あの鏡を思い返す人がいます。
思い返すこと自体は悪くありません。それが次の現場の線になる人と、その日の疲れで終わる人がいます。
- きれい好きな性格は、この仕事で役に立ちますか
-
役に立つ場面と、邪魔になる場面の両方があります。汚れの残りに気づけるのは、はっきり強みになります。
困るのは、自分の家と同じ納得の仕方を持ち込んだときです。預かった家には、出なければいけない時刻があります。
- 一人で受けるのと、二人で組むのとで、向き不向きは変わりますか
-
二人で入ると、止めどころを相手と揃える必要が出ます。片方が削り続けている横で、片方が待つ形になるからです。
一人なら自分の線で通せます。その代わり、迷った場所を他人の目で見てもらえません。
- 決めるのが遅いほうだという自覚があります
-
迷う時間そのものより、迷っていることを口に出せるかのほうが効きます。
口に出さずに続けている時間は、相手の側からは何も分かりません。分からない時間が長いほど、あとの説明が長くなります。